실존이란? <자기앞의 생> 리뷰

Posted at 2011. 4. 11. 05:11// Posted in 이 책 읽어 보세요


자기앞의생
카테고리 소설 > 프랑스소설
지은이 로맹 가리(에밀 아자르) (문학동네, 2003년)
상세보기
 

아버지, 아버지…… 씹새끼, 너는 입이 열이라도 말 못해 
그해 가을, 가면 뒤의 얼굴은 가면이었다.   
 

- 이성복 「그해 가을」 中


아버지 씹새끼다. 조금 놀라운가? 하지만 우리들 대부분 한번쯤 그렇게 생각하지 않는가? 한번쯤이 아닌 사람들도 많을테고. 다만 차마 입으로 말을 못한다. 웬지 아비를 씹새끼라고 하면 '인간' 같지 않다고 손가락질 받을 것 같아 두렵기 때문이다. 자연히 말을 못하게 된다. 말을 못하니 생각조차 희미해지는 것이고.
 
과연 그런데 아비를 '씹새끼'라고 하면 왜 '인간' 같지 않다고 느껴야 되는 것일까?
 
소설 '자기 앞의 생' (에밀 아자르/로맹 가리)의 주인공 모모의 아버지는 살인자다. 그것도 모모의 엄마이자 자신의 아내를 죽인. 한 번 생각해보라. 자신의 아비가 자신의 어미를 죽인 사람이라는 것을. 다행히(진짜 다행일까?) 모모는 14살이 될 때 까지 그 사실을 모르고 자란다. 하지만 사람들은 모모를 다른 시선으로 바라본다. 살인자의 아들이라면 혹시 이상한 유전자를 가지고 있을거라고 생각한다.
 
이 소설은 우리가 흔히 '그 사람 참 인간적이다' 등에서 흔히 사용하는 '인간'이라는 말의 본질 자체에 의문을 가진다. 과연 우리가 말하는 인간의 정의는 정확히 무엇일까? 그리고 과연 그 말은 보편 타당한 가치가 있는 것인가?에 대하여 의문을 가진다.
 
주인공 모모는 아직 2차 대전의 상처가 남아있는 50년대 후반 프랑스에서 창녀의 아들로 태어난다. 아비는 그 창녀를 관리하는 아랍인 '포주' 다. 하지만 어느 날 정신 착란 증세를 보이던 아비는 어미를 죽여 버린다. 어미는 자기가 관리하던 창녀 중에서 가장 인기가 많았기 때문이다. 가장 아름다웠던 어미가 죽고 모모는 다른 사람의 손에서 자라난다. 
 
그러면 과연 우리가 흔히 말하는 '인간' 적인 수준에서 이 아이의 일생을 예측한다면 어떨까? 유명한 살인마 '김길수', '김길태' 정도가 떠오를 것이다. 하지만 이 아이는 예상과 다르게 건강한 아이로 자란다. 다른 보통의 아이들 보다 훨씬 '인간'적으로. 어떻게 가능했을까?
 
샤르트르는 "실존은 본질에 앞선다"고 하였다. 비유를 하자면 이 아이의 본질은 살인자와 창녀 사이에서 태어난 불행한 아이이지만 이 아이의 '실존'은 그것을 뛰어넘는 것이었다. 아이에게는 모든 인간들의 인간의 보편적 특성인 자유에의 의지, 성찰할 수 있는 힘이 있기 때문이다. 아이라고 얕보아서는 안 된다. 우리 모두는 생각 할 수 있는 능력을 타고 난다. 그 능력이 주위 환경에 의해서 제약 당할 뿐이다. 다행히도 모모는 끊임없이 되돌아가서 생각하는 것을 좋아했다.
 
그리고 모모를 키운 '기른 엄마' 로자 아줌마의 따뜻함이 있었다. 그녀는 유태인이다. 2차 대전 중 유태인 수용소에 끌려 갔었다. 그 시절 호된 고문의 기억은 평생 그녀를 괴롭힌다. 그녀는 씻을 수 없는 상처를 지닌 채 살아간다. 하지만 그녀는 따뜻함을 잃지 않고 살아간다. 그래서 자기보다 더 큰 상처를 가진 모모를 정성스럽게 키울 수 있었다. 아니, 어쩌면 그녀가 상처가 있기에 다른 상처를 감내할 수 있는 힘이 있었을 것이다. '나치'로 대표되는 수컷의 횡포를 기억하는 로자 아주머니는 아버지가 살인자인 '모모'의 아픔을 감싸 안아준다. 
 
'모모'를 이해하는 사람들은 이렇듯 상처를 가진 사람들이다. 모모에게 세상의 지혜를 가르쳐 주신 아랍인 하밀 할아버지, 아프리카 족장 출신의 포주 등 다양한 소외된 사람들이 모모와 로자 할머니의 힘이 되어준다. 특히 아름다운 '여장남자' 룰라 아주머니는 늙고 병들어서 치매까지 걸린 로자 할머니를 매일매일 목욕까지 해 주시면서 마지막까지 진실한 친구가 되어 준다. 

어디에도 정상적인 남자들은 없다. 소위 정상적이라고 말하는 사람들의 조건인 부모가 있고 기독교를 믿고 남자이고 프랑스 사람들은 어느 누구도 모모를 이해하지 못한다. 그들은 모모를 경계할 뿐이다. 그들은 인간이라면 당연히 가져야 할 다른 사람들, 즉 타자에 대한 이해가 전혀 없다. 과연 그들이 정말로 '인간' 다운지 따져 봐야 한다.
 
이 대목에서 우리는 처음에 언급한 이성복 시인처럼 아비를 씹새끼 라고 할 수 있어야 한다. 이 책에서 모모가 끊임없이 영화를 되돌리기 해서 보는 것처럼 우리 모두 각자 자신의 인생을 계속해서 리와인드 하는 노력이 필요하다. 그리해서 마주해야 한다. 보기 싫은 부문이 있다고 넘어가면 안 된다. 똑바로 바라보는 용기가 필요하다. 비겁하게 외면하면서 다른 변명을 해서는 안 된다. 특히 긍정적인 생각, 좋은 생각 등으로 아버지는 그래도 고생을 많이 하면서 살았다, 아버지 덕분에 내가 고생없이 자랐다 따위의 말을 하면 안 된다. 아버지들은 고생은 하였지만 타자에 대한 이해는 부족했다. 그저 자신만이 최고라고 여기고 당신 아닌 다른 사람들은 그저 억압하기 일쑤였다. 아비와 제대로 대화 다운 대화를 나눈 적이 몇 번이나 되던가.
 
모든 변화는 현실을 직시하는 것에서 시작한다. 그 현실을 바라보는 것이 아프다고 회피하는 순간 발전은 없다. 다른 곳으로 간다고 하여도 영원히 되돌이 표일 뿐이다. 씹새끼를 씹새끼라고 말할 수 있어야 한다. 

'나치'의 상처를 간직한 로자 아주머니는 병원에서 죽지 않는다. 병원이 상징하는 섣불리 용서하거나 타협하는 곳이 아니라 지하실에서 죽어간다. 지하실은 로자 아주머니의 수용소를 상징한다. 로자 아주머니는 자신이 나치를 기억하는 그 곳에서 죽음을 맞이한다. 비록 육체는 치매가 걸려 약해졌지만 정신까지 약해지지는 않았다. 병원에서 구차하게 생명을 연장하지 않고 자신의 상처를 직시하며 죽음을 맞이한다. 

우리 모두 아비를 씹새끼라고 할 수 있어야 한다. 그럴 때만이 '자기 앞의 생'을 살 수 낼 수 있다. 이 책의 제목이 '자기 앞의 인생'인 이유다. 우리는 '우리' 앞이 아닌 '자기'앞의 생을 살아야 한다, 아니 살아내야 한다.

아, 물론 모든 아버지가 씹새끼는 아니다.
하지만 적어도 나에게는 아버지가 진짜 씹새끼 아버지다.

 

댓글을 남겨주세요

Name *

Password *

Link (Your Homepage or Blog)

Comment

Secret

아프니까청춘이다인생앞에홀로선젊은그대에게
카테고리 시/에세이 > 나라별 에세이 > 한국에세이
지은이 김난도 (쌤앤파커스, 2010년)
상세보기


제목이 <아프니까 청춘이다>. 이상한 일이다. 청춘은 '반짝반짝 빛나'야 되는 거 아닌가? 이런 이상한 제목에도 베스트셀러다. 왜 그럴까?

우리가 익히 알고 있는 청춘은 아름답고 빛나는 것이다. 물론 방황 역시 청춘을 상징하는 또 하나의 키워드다. 하지만 그건 어디까지나 보조적인 역할로만 기능한다. '젊은 베르테르의 슬픔', '로미오와 줄리엣' 등 청춘을 다루는 모든 고전들에서 청춘은 로맨틱하고 환상적인 어떤 것이다. 방황은 그저 청춘을 더욱 더 빛나게 하기 위한 장치로 기능할 뿐이다.

그러고 보면 유독 우리 나라 그리고 지금 이 시대에서 청춘은 아름답게 빛나지 못하는 것 같다. 북유럽의 어떤 나라는 고등학교를 졸업하는 전체 국민들에게 우리 돈으로 약 3천만원을 지급한다. 단순히 고등학교를 졸업해서 수고했고 20살을 맞은 기념으로 잘 놀아보라고 주는 것이다. 프랑스는 젊은 '동거' 커플들을 위하여 아주 싼 값의 임대 주택을 정책적으로 공급한다. 젊은이들이 마음 놓고 사랑하고 섹스 할 수 있는 권리를 보장하는 것이다. 

해외만 아니다. 과거 우리 나라도 비슷하다. 널리 알려졌듯이 '춘향'이는 16살이 채 안 된 나이이다. 그러나 그 사랑의 수위는 높았다. 서정주, 이상 등 뛰어난 작가들이 널리 이름을 알린 것은 그들이 채 20대 중반이 안 되는 나이였다. 하지만 2011년 대한 민국에서는 20대는 아이 취급을 받고 있다. 단순히 아이 취급을 받는 것이 아니다. 아이 취급을 하려면 보살펴 주기라도 잘 해야 하는데 지금은 상황은 훨씬 열악하다. 생존 자체가 힘들다. 한 학기 등록금이 평균 750만원이다. 매 학기 그들은 '죄인'이 되는 듯한 느낌이라고 한다. 최근의 전세값 파동으로 대학가 자취 비용 및 하숙비 상승을 고려한다면 '아프'다는 책의 제목에 절대 수긍이 간다. 

조금만 생각해 보면 아픈 것은 청춘들만이 아니다. 따져보면 아프지 않은 세대는 없다. 굳이 '삶은 고' 라는 부처님의 말씀을 인용하지 않아도 살아가는 것 자체가 쉽지 않다는 것은 누구나 쉽게 느낀다. 책에서 밝혀듯이 이 글의 저자도 평탄치 않다고 고백하였다. 중년에 교수의 타이틀을 가지고 계시는 분들의 인생도 만만하지 않다 

하지만 그렇다고 해서 청춘은 원래 아픈 것 이라고 해야 할까 

나는 이 책을 읽으면서 기성 세대의 직무 유기를 느낀다. 빛나야만 하는 청춘을 빛나게 하지 못하는 이유는 전적으로 우리 사회를 이렇게 만든 기성 세대에게 그 책임이 있다. 청춘은 아무런 힘이 없다. 그들은 순전히 피해자다. 그런데 문제를 이렇게 만든 가해자 기성 세대는 그저 청춘을 '아프니까 청춘'이라고 말만 한다. 마치 고속도로에서 가해자가 교통 사고를 당한 피해자에게 원래 고속도로는 위험해요 라고 한마디 하는 것 같다. 

저자를 비롯한 기성 세대의 자기 반성이 없다. 모든 문제의 해결은 그 원인에서 출발해야 한다. 이 문제도 마찬가지. 하지만 이 책에서 냉철한 자기 반성은 전혀 찾아 볼 수 없다. 물론 저자 특유의 따뜻한 감성은 느껴진다. 자기도 법학을 전공했는데 이런저런 방황을 해야 했다고. 하지만 그저 철저하게 '가슴' 차원에서 머무른다. '머리'에서 시작하는 투철함은 전혀 찾아볼 수 없다. 이런 식의 나이브한 접근은 문제 해결에 별다른 도움이 되지 않는다. 솔직히 서울대를 나오고 유학까지 다녀와서 현재 서울대 교수님의 이야기는 또 하나의 흔해빠진 엄친아’ 스토리일 뿐이다. 아마 청춘에게 가장 필요한 덕목인 자존감’이 이 책을 읽고 나면 줄어들 것이다. 

그리고 이 책에서 가장 잘못된 접근 방식은 정작 방황을 겪고 있는 20대 그들의 이야기를 전혀 찾아 볼 수 없다는 것이다. 저자이신 서울대 교수 님은 그저 처음부터 끝까지 '충고'로 일관하고 있다. 과연 이러한 문제 해결 접근 방식이 이 책을 읽어야만 하는 청춘들에게 얼마나 도움이 될까? 문제 해결을 위해서 어려움을 겪고 있는 당사자들에 대한 정확한 현실 인식이 가장 필요하다. 치료를 위해서 가장 필요한 것은 먼저 정확한 진찰이 아닌가? 그러기 위해서 애정을 가지고 오랜 시간 관찰하려는 노력이 필수적이다. 그래서 그들이 스스로의 입으로 글로 표현할 수 있게 해야 한다. 그러나 이 책은 이러한 과정 없이 그저 다른 책들과 마찬가지로 청춘을 그저 충고나 받아야 하는 수동적인 개체로 취급하고 있다 

'반짝반짝 빛나'야 하는 우리 사회의 청춘들이 아플 수 밖에 없는 이유가 이 책처럼 동감을 가장한 '충고'만 하려고 하는 기성 세대의 사고 방식, '프레임' 자체의 문제가 아닐까 쉽다.  

이 책 보다 <왜 이것은 청춘이 아니란 말인가>가 이러한 청춘 문제에 대한 접근 방식이 훨씬 적확하다. 그리고 '마이크 독식 사회'를 반대하는 관점에서 보자면 가볍기는 하지만 <위풍당당 개청춘>100배나 가치 있다고 생각한다. 하지만 아쉽게도 이 2권의 책들은 베스트셀러가 아니다. 감히 말하건대 그러기 때문에 우리 사회의 청춘 문제는 해결되지 못하는 것이 아닐까 

 


댓글을 남겨주세요

Name *

Password *

Link (Your Homepage or Blog)

Comment

Secret